Sélénium.

À dix-huit ans j’ai fait une violente chute de vélo et j’ai perdu connaissance. Après deux nuits passées à l’hôpital, je suis sorti avec une clavicule fracturée et presque toute ma mémoire, sauf les quelques secondes ayant précédé l’accident. Lorsqu’on m’a rendu mes affaires, il y avait avec mes vêtements : mon portefeuille et un appareil photo argentique Olympus Mju II. Un boîtier compact, que je gardais toujours avec moi et que j’ai encore aujourd’hui. Il était intact malgré le choc et dedans se trouvait encore la pellicule Ekta 24×36, sur laquelle il ne restait plus que quatre vues.

Plusieurs semaines après cet événement, j’ai eu la curiosité de faire développer le film, après avoir mitraillé les restes d’un pigeon écrasé, dont les entrailles sur le bord de la route formaient une sorte de mandala organique. Hormis ce dernier macabre tableau graphique, je n’avais aucune idée de ce que pouvait contenir le reste de la capsule, mais je n’en étais pas surpris outre mesure, car il pouvait se dérouler plusieurs semaines entre deux clichés et même parfois plusieurs mois entre deux pellicules.

Néanmoins lorsque j’ai déposé le film inversible au laboratoire, j’ai ressenti une forme de malaise inexplicable qui ne me quitta pas jusqu’à mon retour. Quelques jours plus tard, lorsque le laborantin ouvrit la boîte contenant les vues emmanchées dans leurs petits cadres en plastique et me demanda : « C’est bien à vous ? » je sentis se dessiner sur ses lèvres, un petit sourire en coin.

Je déposais alors une des vues à la lumière blanche de la table lumineuse de l’office et j’acquiesçais ; reconnaissant à la loupe, la vue sordide du volatile répandu façon puzzle sur le ciment, que j’avais prise en dernier.

Il se passa encore plusieurs jours durant lesquels le réceptacle resta scellé sur mon bureau. Je l’avais presque oublié jusqu’à ce que je sois réveillé une nuit, par un sentiment d’oppression et des sueurs froides. Je dus dégager la couette pour mieux respirer, puis mon regard se tourna vers le petit coffre en PVC qui contenait les diapositives. Je branchais alors ma visionneuse et commençais à inspecter attentivement le contenu de chaque cliché.

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir sur les photos, des lieux et des visages familiers, mais sans jamais me souvenir de les avoir prises, ni des circonstances dans lesquelles elles avaient été capturées. C’était comme avoir un regard étranger sur soi-même, où l’individu dans le miroir est un autre qui vous ressemble trait pour trait. Ce fut un choc aussi fascinant qu’effrayant. Une sorte de schizophrénie de la lumière, projetant le vertige du doute sur vos certitudes. Je n’ai jamais cherché à enquêter sur ces instants, à savoir où, qui, comment… Je voulais simplement garder ce sentiment d’étrangeté intact. Alors j’ai refermé la boîte avec un épais scotch noir et je l’ai enterré au fond du jardin.

Depuis ce jour, je photographie frénétiquement le monde qui m’entoure en essayant de retrouver la justesse de cette subjectivité désincarnée que j’avais entraperçue cette nuit-là. Des images collectées ici ou là, dont je tente de révéler la substance à travers l’écriture. Pour en faire émerger des histoires singulières, imaginaires ou fantastiques, comme si elles avaient attendu tout ce temps dans la pénombre, de pouvoir être racontées.